思い立って新幹線に乗ってみたものの、遠出感もなく、ここしばらくの疲れが溜まってたのかスマホにぎりしめて電書読んでんのか寝てんのかといった状態だった。目をつぶってりゃ完全に一人だし、福永武彦を読んでいれば客観視された「彼」の個室を感じるばかりである。うつらうつらとした中で左腕に感じる日差しに窓の外を眺めてみる。体感される温度と景色に強調されたズレ。
三原で居りて呉線のホーム。たまゆらの寒い先生のくれせんギャグを思い出しながら電車待ち。待ち時間それなりにあったのでホームの端の喫煙スペースへ。ちょうど屋根が途切れるあたりで、日向と日陰の境界がはっきりとしていた。さっきまでの車内の肌寒さを太陽熱に馴染ませるように日向側で街の様子を眺めてみる。メガネをかけたままくっきりと。人がぽちぽち歩いている。空も見てみる。快晴ですなぁ。そして、これはもう癖のようなものだが、メガネを外して何も見えない景色を眺める。夏の日差しは肌にくるねえ。
気が済んだのでメガネをかけ直し、縦ストライプのへそ出しルックなおっさんの腹が出ているのを横目に見ながら整列し、ワンマン列車に乗って竹原へ向かう。けっこう混んでんな。食材買い込みまくった集団はバーベキューでもするんだろうか。子連れの若夫婦は観光なのかイマイチ判然としない。学生さんもちらほらと。ぽってが竹原に戻るときに見た景色を見ているのだなぁという感慨はあったのかもしれない。
食材集団が忠海駅で降りて空いたので海を眺められる側の座席へ移動。しばらくぼけーっとしてたんだが、空いてる中俺の真横に座ってきた兄ちゃんが席で爪を切り始めたので2両編成のもう一方へ逃げる。そうこうしてるうちに竹原に着いた。どっかで見たことのある駅である。
「おかえりなさい」に迎えられた。スーツケースでも引いてくりゃよかったかもしれん。とりあえず移動中がまんしてた放尿の儀を執り行うために駅のトイレいったら男女わかれてんのかわからんくらいに開放的な感じで少し心配になったようです。悪い大人がいたら大変である。
とりあえず街並みが保存されている区間は置いといて駅前を適当に歩く。商店街は閉まっていたけど、スーパーなりホームセンターなりが駅から近い範囲にまとまっている。塾の類もけっこうありますな。マックもある。これは新しいやつですかね。よく知らんけど。けっこう人入ってんなー。
さらにぶらぶら。市立図書館がある。小さいけど児童向けコーナーが充実してるのかしらなどと思いながら適当に歩く。自転車屋がボロい。消火栓の白い標識。汗ひでえな。暑い。
だいたいこの辺りで来る前に感じていた不安はなくなった。町並み保存地区の景観の外側にあるものが見えてきたというか。まあ見えてきたら見えてきたでぽってはどこで服買ってんだろうとか髪切るときどうしてるんだろうとか思い始めてうろうろしだすので何がいいのかはよくわからないところではある。しまむらに巡礼してる場合ではない。下着コーナーは直視できませんでした（はぁと
ちなみに美容院は発見出来ませんでした。強いて言えばシャッターの閉まったパーマ屋があったが。ただまあ映画での髪型の変え具合はマジでやばいのでおしゃれ美容室とか発見してたら大変なことになっていた気もする。
んで、ようやく町並み保存地区へ。ひととおり聖地巡礼らしくアニメで映った場所。寺なりお好み焼き屋やりぽっての家なり写真館なりを点として確認する。あんまり人はいない。閑古鳥泣いてる感じの土産屋があった。まあ点として見ても特に思うところはない。場所を確認した後、ぽっての家からスタートして写真館前を通って高校へ向かうことにした。ぽっての家の前で時刻を確認。14:41。写真館は通学路の途中にあるのな（あの高校がモデルかは自信がないんですが）。ちんたら徒歩で活気のない店とか眺めながら向かってもせいぜい20分もかからない程度で高校着。三方を山に一方を海に囲まれた土地と相まってすごく狭く感じる。港のそばには工場がある。あまりにもどっかで見たことのある景色で少し驚いた。
海のそばの自販機で飲んだことのないスコールとかいうヨーグルト味の炭酸飲料を買ってみた。甘くてぬるい。しばらくぼけーっと海の匂いを眺めながら、最後は無理やり飲み干した缶をゴミ箱に捨てて駅に向かった。
