謝ってほしいわけじゃないんだよね

今日は華金の夜、疲れ果てたし家でメシ作る気にもなれないし肉でも食って元気だそうと思って牛丼屋に行った。

混んでんなーと思いつつ席につく。カウンターがほぼ埋まってしまっていたのでまだ食べてない若い兄ちゃんの隣に座った。タッチパネルでおろしポン酢牛丼大盛りのサラダセットを注文する。周りを見て気付いたんだが、明らかに食ってる客より待ってる客のほうが多い。これはかなり待つやつだと思い、スマホでWEB小説を読み始める。カクヨムでデーモンルーラーだ。目が滑る。疲れすぎていて何も頭に入ってこない。

隣の兄ちゃんがずっと厨房のほうを見ている。相当待ってるのだろうか。あ、そういやお茶来てないな。まあいいけど忙しそうだし。

横の横の親子に注文した品が届いた。高めの声のおばちゃん店員が「遅くなってすみません」と謝っている。タッチパネルでの注文が2回に分かれていたらしく、商品の到着がずれてしまうことも謝っている。

先のおばちゃん店員が俺の後ろのテーブル席にカレーを届ける。トッピングを忘れたらしく謝っている。「カレーが冷めるといけないので先に持ってきました　ほうれん草は後になりますすみません」

順番合ってるのか合ってないのか分からない順番で配膳されていく。俺の右手のほうのテーブル席の3人のうち最後の一人だけ何も届いていないのが気になる。俺はスマホを両手で持ってはいるが目が滑って文字が読めないので持ってるだけだ。あー腹減ったと思っているとおばちゃん店員が「お待たせしてすみませんおろしポン酢牛丼です」と言いながら俺の方にやってきた。

いや、逆に早くね？　つーか隣の兄ちゃんの注文まだ届いてないんだがと思いながら盆を見ると明らかにまぐろ丼である。どうやら隣の兄ちゃんのやつだったらしく、おばちゃんは俺の顔を見ながら「すみません」と言い、隣の兄ちゃんに「遅くなってすみませんユッケ丼です」といって盆を渡した。俺はおばちゃんを無視した。

隣の兄ちゃんは食べ始めて少しすると隣の隣の親子と話しだした。家族だったの君等？ あと到着時間ズレすぎじゃね？

持ち帰りの客の列も伸びてきた。1人目の姉ちゃんは俺が座ったときからいた気がする。ピンポン音が鳴り、奥の席で「玉子来てないけど」に対して「すみません」という高い声。店内の空気が明らかに悪くなってきている。後ろのカレーの席にトッピングのほうれん草が届いた。客が軽ギレをする。「カレー冷めちゃったんだけど」「すみません温め直します」

高い声の「すみません」が繰り返される牛丼屋で、何でもそうなんだけど、別に謝ってほしいわけじゃないんだよな、と思う。仕事でも何でも。遅くなった、間違えたとかはもう起きてしまっているのだから、謝ってもらってもどうしようもない。イライラした体験や待ち時間がチャラになるわけでもない。謝ってもらったからといって気持ちよくなるわけでもない。申し訳無さそうだったり、真摯にこちらの顔を見てこられても困るだけだ。俺はそれに向き合って、許す行為をしたり表情演技をしなければならないのだろうか？ それは俺に負荷をプラスしてはいないか？

謝るという行為が過去に対する何らかの働きかけになっているのがどうにも気に食わない、のかもしれない。俺も「すみません」と意図的に言うときがあるが、それは責任の所在がはっきりしないときに自分の責任だと表明するためのものでしかない。

「遅くなって大変申し訳ございません」の響きと共におろしポン酢牛丼の大盛りとサラダセットが届いた。謝罪がグレードアップしてるなと思いながら味噌汁の具だけ食べているとお茶がようやく届いた。冷たくてうまい。フレンチドレッシングを少量かけてサラダをやっつける。店内のまずい空気からさっさと抜け出たくて急いで牛丼をかっこんでいく。やはりポン酢はさっぱりしてていい。味噌汁の汁とお茶を飲み干して会計に向かう。ここでも並ぶが、こちらはおばちゃんではなく若いバイト君だった。彼が目も合わせず「お待たせしてすみません」の言葉もなく淡々とレジ作業をする姿が心地よく、少しすっきりとした気持ちで店を出た。